Halte

Je me promenais au bord de l’eau, dans une des villes où je me suis rendu l’an dernier (pour un festival de cinéma qui déteste Hollywood), et j’ai croisé un groupe de gens du coin, qui écoutaient, attentivement et affectueusement, leur « Socrate », un vieil homme. J’avais ma caméra, j’ai enregistré une partie de son monologue, ainsi que le bruit des vagues, le souffle du vent, la plainte des mouettes, le tout donnant un sentiment d’émotion et d’urgence, une sorte de chant funèbre.

« Les dictateurs, les fascistes, les despotes, les leaders fous, ils ont tous des prédispositions génétiques qui leur permettent de dire au monde que leur pénis est le plus grand. Ou bien ils se vantent d’avoir molesté et violé des femmes. Ou bien ce sont des ordures de la pire espèce, qui ont des milliards de millions planqués dans des comptes secrets dans des banques en Suisse, à Singapour ou aux Bahamas. Ils s’inventent des histoires d’amour exquises et romantiques. Ou bien ils affirment entendre la voix de Dieu et d’autres créatures mystiques dans les éclats du tonnerre, qui les auraient désignés comme des élus. Ces fanfaronnades incessantes parviennent jusqu’à l’autre côté du trou noir, car l’univers est bien trop petit pour ces mégalomaniaques. L’humanité dont la propension à l’ignorance conduit à fabriquer des mythes, produit hélas ce genre de psychopathes, de mythomanes. La complicité, l’apathie générale y participe aussi, il y a de nombreuses raisons qui poussent les gens à se conduire de la sorte. Les psychiatres et les psychologues en déduisent généralement que nous sommes tous coupables, à différents degrés et niveaux, selon notre intérêt. Qui sont-ils, derrière les murs de leurs palaces, de leurs propriétés, de leurs retraites au soleil, de leurs forteresses ? Et pourquoi la foule est-elle la seule force qui puisse les faire tomber ? »

Puis la foule s’est dispersée, et lui, très calme, assis sur un rocher, regardait l’océan.
J’ai essayé d’établir le contact en lui disant bonjour.
Il m’a demandé, non pas qui, mais « Qu’êtes-vous » ?
J’ai dit, je suis cinéaste.
Sa question suivante fusa aussitôt : « Que peut le cinéma ? »
J’étais pétrifié.
Nous sommes allés boire des bières et nous lamenter sur l’état du monde. Il demeurait optimiste.
Je lui ai parlé du film que je m’apprêtais à tourner, un mélange de science-fiction et d’horreur, à propos de la mort d’un dictateur, de la mort de la moralité, de la mort de la vérité.
Ses derniers mots avant d’être englouti par l’obscurité : « Ne fais pas confiance à ce que tu connais. »